E se o jovem Machado de Assis já estivesse à espreita do que escondiam as máscaras sociais oitocentistas, observando com ironia fina as coreografias do amor, os cálculos do casamento, os jogos de vaidade e poder? Contos Fluminenses, publicado em 1870, é mais do que a estreia do autor nas narrativas curtas: é um retrato lírico e mordaz da sociedade carioca do século XIX — e o primeiro vislumbre de uma obra que mudaria a literatura brasileira para sempre.

Em “Miss Dollar”, o amor surge como equívoco, mal-entendido ou talvez conveniência: quando um médico encontra uma cadelinha perdida, dá-se início a um jogo de aparências entre ele e sua bela dona. É o sentimento como performance — e o afeto como moeda social.

“Luís Soares” acompanha um jovem bon vivant que dilapida sua herança e descobre que o charme nem sempre basta para restaurar a fortuna. O conto é um esboço do cínico elegante, personagem recorrente em Machado, e uma aula de comédia de costumes.

Com “A Mulher de Preto”, entramos no terreno da desconfiança e do desejo. Um médico viúvo é enredado por uma figura envolta em mistério e luto, numa narrativa onde o amor parece sempre à beira de um abismo — ou de um disfarce.

“O Segredo de Augusta” revela um pai que, endividado, deseja casar a filha com um velho rico. Mas Augusta guarda um segredo que pode alterar os planos. Aqui, Machado lança um olhar crítico sobre a lógica do matrimônio como negócio — e sobre a autonomia feminina num mundo que a nega.

“Confissões de uma Viúva Moça”, narrado em primeira pessoa por uma jovem espirituosa, chocou leitores da época por sua leveza e liberdade. A viúva conta suas experiências amorosas com humor, franqueza e uma dose de desdém — zombando discretamente da hipocrisia que a cerca.

“Linha Reta e Linha Curva” nos leva a Petrópolis, onde um triângulo amoroso se desenha entre frivolidades, desfeitas e vaidades. É um conto teatral — no enredo, no estilo e nas intenções — onde Machado brinca com a simetria entre razão e sentimento, lógica e desejo.

Fechando o volume, “Frei Simão” é talvez o mais trágico dos sete. A história de um homem que abandona o mundo após um amor perdido e se refugia no claustro. Aqui, a renúncia não é virtude, mas silêncio e dor — um prenúncio da profundidade psicológica que marcaria os romances do autor.

Contos Fluminenses é o primeiro passo do Bruxo do Cosme Velho rumo ao panteão da literatura. Um livro que já carrega, ainda em voz jovem, a elegância, a ironia e a humanidade que fariam de Machado de Assis um dos maiores nomes das letras universais.